Сильные желания нередко бывают причудливыми. Когда я работал в редакции литературного журнала, в наш отдел зашла женщина с чемоданом. Она сказала, что принесла для публикации свои произведения и вынула из чемодана два огромных тома. В каждом было больше тысячи сброшюрованных машинописных страниц.

— Что это? — спросили мы, с трудом удерживаясь от смеха.

— Это два тома избранных цитат из моего собрания сочинений, — важно ответила писательница.

— А сколько всего томов в вашем собрании?

— Пока сорок восемь.

Хватило беглого взгляда, чтобы оценить абсолютную бредовость текстов. Вежливо объяснив даме, что ее сочинения слишком велики для нашего стостраничного журнала, мы ее выпроводили, а потом как следует посмеялись.

А посмеявшись, печально вздохнули.

И было от чего печалиться!

Каждый из нас, профессиональных журналистов, с великими муками заставлял себя сдавать материалы к положенному сроку. Речь шла о статьях в десять-двадцать, максимум тридцать страниц! А тут мы воочию увидели немыслимо плодовитого и усердного автора, который с легкостью (и с удовольствием!) написал почти полсотни увесистых томов — пятьдесят тысяч страниц текста!

Мы почувствовали себя ужасно ленивыми и искренно позавидовали писательнице. Да, в отличие от нее наши скромные по объему сочинения регулярно публиковались. Но если бы нам досталась хотя бы десятая доля невероятного трудолюбия этой графоманки, точнее, ее неодолимого желания писать каждый день и каждый час, мы могли бы публиковаться намного чаще, были бы намного успешнее как журналисты и литераторы. В конце концов, мы бы и зарабатывали в несколько раз больше — на радость себе и нашим семьям.

Но сильное желание — это не гарантия результата. Кроме силы, желание должно быть еще и устойчивым.

В бытность студентом я очень хотел научиться играть на гитаре. Надо сказать, что в те времена без пения не обходилась почти ни одна вечеринка, и люди, которые могли извлечь из гитары хотя бы три- четыре аккорда, были в центре внимания всей компании. А главное — в центре внимания девушек.

Я купил гитару, нашел самоучитель и с энтузиазмом взялся за дело. И уже через три дня понял, что дело оказалось намного труднее, чем представлялось со стороны. Меня хватило ровно на неделю, а потом гитара переместилась на шкаф.

Впоследствии я еще раз попытался освоить этот инструм