Но поскольку удовольствие нельзя испытывать ежечасно и ежедневно, как нельзя и постоянно думать об обязательствах, более подходящее объяснение заключается в том, что они просто привыкли работать в таком режиме и не представляют себе другой жизни.

Трудо-любия, т. е. «любви к труду», не существует. Точно так же, как не существует неленивых людей.

Но лень ленью, однако, покряхтев и ритуально поругавшись на злую судьбу, заставляющую нас в поте лица добывать хлеб насущный, мы каждое утро вытаскиваем себя из постели и отправляемся на работу.

Ирония заключается в том, что если бы нам представилась волшебная возможность никуда не идти, а лежать на диване или на пляже, то мы — кто через неделю, кто через два месяца — взвыли бы от скуки.

Почему?

Потому что мы привыкли работать.

Одни привычки превращают нас в инертных людей — привычка долго спать, довольствоваться малым, избегать ситуаций, в которых надо принимать решения.

От других привычек мы пытаемся избавиться — от курения, алкоголизма, наркозависимости, просаживания денег в игровых автоматах, от привычки грызть ногти, есть сладкое в неумеренных количествах.

Зато полезные привычки и зависимости делают нас успешными. Например, привычка к регулярной работе. Поскольку работа — вынужденная или добровольная — занимает значительную часть нашей жизни, с годами мы настолько втягиваемся в ежедневный труд, что нам больше не требуются ни чьи-то понукания, ни сила воли, ни нужда в деньгах.

Все эти движители заменяет обыкновенная привычка начинать работу в одно и то же время, например в девять утра, и заканчивать в шесть. Это иногда называют рабочим ритмом, а можно назвать потребностью в определенный час приниматься за работу.

И никакие всплески энергии (раз в месяц), никакие приступы вдохновения и трудового энтузиазма (раз в неделю) не заменят регулярных, многократно повторяющихся усилий.

Из жизни писателей

Джек Лондон неукоснительно следовал правилу: каждый день, шесть дней в неделю писать по тысяче слов, а когда нужда в деньгах возрастала, увеличивал ежедневное задание до полутора-двух тысяч слов.